ความสุขเพียงอย่างเดียวของมากิโกะผู้สูญเสียสามีคือการได้เฝ้าดูหลาน ๆ ของเธอเติบโตขึ้น แต่เมื่อไม่นานมานี้ความรู้สึกของเธอในฐานะยายก็เปลี่ยนไป ยิ่งหลานชายของฉันโตขึ้นฉันก็ยิ่งรู้สึกถึงภาพลักษณ์ของสามีผู้ล่วงลับของฉันและทุกครั้งที่ฉันเห็นเธอมากิโกะรู้สึกว่าความรู้สึกของผู้หญิงที่เธอลืมไปแล้วในตัวเองก็ฟื้นขึ้นมา ในการสนทนาแบบสบาย ๆ ในตอนนั้นมากิโกะได้รู้ว่าหลานชายของเธอยังเป็นสาวบริสุทธิ์ “ฉันจะเขียนมันลงไปไหม” มากิโกะอดไม่ได้ที่จะพูดแบบนั้น
